疫情前去了一趟中美洲，恰逢复活节期间，路上不少旅行者都在提前安排行程和住宿。
这里的居民大多信奉天主教，复活节是盛大的节日，特别是复活节前一周的圣周（Semana Santa），大小城镇都有宗教活动。正如春节于中国人，圣周期间不少离家在外的游子都会回返家乡过节探亲，车票和住宿都会很紧张。
不少旅行者，都直奔危地马拉的安提瓜（Antigua）。这座精致的小城其实才是危地马拉的文化首都，就在危地马拉城30公里一小时的车程外，也是中南美洲最热门的旅游目的地之一。复活节期间，整座小城变得色彩斑斓，经常被旅行者形容为“全世界最美丽的圣周”。
其实就算不是在复活节期间前来，你依旧会轻易爱上这座老城。
1543年建城，安提瓜曾经是西班牙殖民统治地区的行政中心，1979年被联合国评为世界文化遗产，也经常被誉为中南美洲最漂亮的殖民时期古城。
不少在中南美洲做长途旅行的背包客都会在这里稍作停留，学习西班牙语，所以满大街都是来自世界各地的年轻人，而他们带来了不少富有个性的咖啡馆、酒吧和精品店等。
山城海拔1500米，冷冽的空气清爽干净，鼻尖总有萦绕不去的咖啡香。
一大早咖啡馆已经开门营业了，认识咖啡的人，都知道危地马拉的咖啡很有名，而安提瓜更是举世闻名的咖啡产区。此地的高海拔、湿润的气候还有肥沃的火山泥，为咖啡提供最佳生长土壤，市内除了有无数的咖啡馆之外，还多售卖精品咖啡豆的店铺，附近也有不少对游客开放的咖啡庄园。
我决定每天清晨，找一家还没光顾的咖啡馆，让自己慢慢醒过来。
高原的阳光，如林中雀鸟的黄金羽翼，轻轻地落在铺上了鹅卵石的街道上。一路凹凸不平，车子和人都得把速度放慢，走得慢，才能仔细瞧见身边那一扇窗的斑驳，窗边盛放的灿烂。你想象中的老城，应该就是长这样子的，像凝固了的河流和停摆的钟。
房子的墙上都镂刻着华丽的巴洛克细节，大多建造于18世纪，刷上了糖果般的甜蜜色彩，但视觉上又感觉有点发育不良，有厚实的墙身，却长得异常低矮，再仔细看，城里没有不可一世的高楼，连重要的教堂都没有搭配耸入云霄的钟楼。安提瓜经常发生地震，城市里到处还能看见上几次地震遗留下来的断垣残壁，房子自然也就不方便长高。
这样的小镇适合乱走，棋盘式的格局，不会轻易迷路，而且你总会走到城市的地标建筑，那似乎是为了拍摄安提瓜完美照片而设计好的一栋建筑。
圣卡塔琳那拱门（El Arco de Santa Catarina），刚好和坐镇背景的阿瓜火山构成完美的打卡照。拱门建造于1694年，目的是让圣卡塔琳那修道院的修女不用走出修道院也能通过拱门走到街的对面。
种满了楹树的中央广场是老城最热闹的客厅。树冠一簇簇艳紫的花，宛若春天为它们别上的耳环，在阳光下生辉。广场坐满了城中最雄伟和最漂亮的教堂和政府机关大楼，游客、当地居民、卖艺人、流动小贩、小偷和警察不时自由进出客厅。卖艺人演奏着悠扬的乐曲，让整个客厅更有嘉年华的气息。
广场中心有个漂亮的欧式喷泉，水边有凳子，坐下来就能和城里最漂亮、已经有500岁的圣地亚哥教堂对望。
教堂至今保留了令人毛骨悚然的废墟，那是1773年大地震的证据。不久后，你就会发现，这座外表看起来颇为光鲜靓丽的城市，同时也布满了废墟。
1773年，安提瓜经历了毁灭性的大地震，西班牙统治者才迁都到危地马拉城，过了几百年，这些废墟还在，似乎是灾难的纪念碑，提醒着安提瓜的居民们，试图创造永恒，都将徒劳无功，世间万物都有早分配给它们的时间，一秒都不给多。
我在复活节期间来到安提瓜，更能感受到城市浓郁的宗教气氛。
虽然距离复活节还有一周，但小城早已经沉浸在举办庆典的喜悦和兴奋中。还好我两个月前定了酒店房间，因为在圣周期间，来自各地的信徒和游客都会挤爆这城市，到此参与复活节的宗教活动。安提瓜也经常被誉为全球最佳感受复活节气氛的城市。
此时，城内外的教堂都经过了精心的布置，一到了夜晚，则进行各种祷告等仪式。
教堂内铺上了漂亮的“地毯”，人们排队绕着这些以新鲜蔬果、鲜花及七彩锯末形成的地毯走。
每个教堂的“地毯“设计不尽相同，有点类似我们本地的花车游行。不同教堂各出法宝，把最精彩作品献给大众，也献给信仰。
中美洲人对色彩的敏感度，在此展露无遗，而教堂外往往有临时市集，售卖各种宗教用品和小吃等，包括危地马拉无所不在却颇为可口的玉米饼（Tortilla）。
复活节当天是圣周的高潮，一早我就随着本地人和游客，来到Iglesia Merced教堂，耐心的等待游行的开始。
这座建造于18世纪的教堂，立面同样布满了精致雕花及圣像，刷上了柔和的奶黄色，在旭阳的照耀下，更为动人。
游行中最大的圣抬就收藏在这教堂里，它重达数公吨，需要80人才能顺利抬起，圣抬上是耶稣扛着十字架，为世人承受苦难的场景。
当地人都穿上了紫色古代长袍，以更接近基督。这是天主教徒最为神圣的颜色之一，象征忏悔、谦虚和哀伤。由于过去提炼紫色不易，所以紫色也是最尊贵的颜色，只有帝王、贵族和神父等才能穿上紫色。
游行队伍还包括了铜乐队，演奏着哀伤的乐曲，手持香炉的孩童和高举圣匾的信徒等一路护行。
虽然周围都是色彩缤纷热闹，人们也展露笑容，但其实整个气氛和仪式十分凝重庄严。女人则抬着较小的圣抬，立着圣母玛利亚的圣像，一律白衣黑裙并披上黑色头纱，神情肃穆，低头缓缓的往前走。
游行将途径安提瓜的各个角落，虽然只有短短几公里，但整个活动长达八九个小时，不少信徒一手撑着圣枱，一手还抱着初生婴儿，一家大小接受神的祝福，爱的降临。一路上大家也得轮流接力，表达了自己对信仰的信任和决心。
游行队伍沿途所经之处，都布满了数米长的“圣周地毯”（alfombra）。当地人昨晚就开始设计并制作地毯，动员了一家大小，并在复活节当天早上完成，这同时可以感受到危地马拉人对宗教的热忱和家庭生活的重视。
通宵奋战几个小时，一张张以各种色彩的花瓣、细沙和锯末组成的地毯，铺展在布满了鹅卵石的街上，原本灰扑扑的街道，像搭起了一座座彩虹色的桥，踩在上面，就能通往救赎和天堂？
然而游行的队伍一经过，费尽的心思在一瞬间就被一地的狼藉所取代，很快的当地人马上把这些狼藉收拾，似乎一切不曾发生。
或许只有游客觉得惋惜或心疼。
美，竟然如此短暂和脆弱，建设和破坏可以那么靠近。
或许多次在火山爆发和地震坍塌后又重建的安提瓜能有所体会吧。
对安提瓜的信徒来说，这其实就是残酷的现实，也是生命的真相，生和死都不是永恒存在的，而是无时无刻在发生中。
在通往喜悦的路上，转角处可能就埋伏着悲伤，认清了这一点，或许就能理解圣经里说的：
哭有时，笑有时；悲恸有时，跳舞有时。世间万物皆有时。
