在岛国的喧嚣中，有一群人跌落在时间的缝隙中、隐藏在城市的角落里，默默耕耘。
拐进闹市的后巷，在简易撑起的一片遮雨帆布下听到剪刀利落的声音，就能与这群硕果仅存的后巷理发师不期而遇。
其中一人在为顾客理发30年后，在虎年来临之际，放下了数十年来提供平价理发的那份坚持。
现年77岁的陈文棋的“后巷理发店”，就位于素有小阿拉伯之称的甘榜格南区内的阿里哇街（Aliwal St）。本地很多uncle对这里并不陌生。
周边帮忙经营家族布料生意的Kenny告诉网络媒体慈母舰，陈文棋是在年除夕当天（1月31日）停业。
Kenny说他几乎每天都会和陈文棋聊天，也曾上门理发。陈文棋是在1月中旬萌生退休的念头。
“他说自己年纪大了，现在只想退休。”
2月8日，Kenny到访这个“理发店”拍下珍贵的最后画面。只见几名工人将用来搭起店面的遮篷、柱子、木板等一一拆除，准备用货车运走。
整个过程或许不到几小时，却承载着30年的集体回忆。这道美丽独有的风景线就这样正式走入历史。
踏入巷弄理发，走进时光隧道
陈文棋是在1962年以学徒身份入行。曾在组屋经营理发店。
1994年，他经人介绍到阿里哇街（Aliwal St），开始从事后巷理发的生意。
他的理发点极具特色——蓝白色的遮篷下摆放着座椅和镜子，旁边则陈列着剪刀、剃刀、电动手推剪等理发工具，也有几张看似有些陈旧的红色椅子供顾客等候，还有小型收音机播放着怀旧金曲。
不经意转角经过时，眼前的这一幕会让人感觉仿佛走入时光隧道，忙碌的步调也瞬间放缓下来，变得闲暇又惬意。
陈文棋一周五天都会风雨不改开档。由于上门光顾的多是老顾客，陈文棋已熟知每个人的需求，顾客可放心地坐上理发座椅，静静享受这15到20分钟的理发服务。
值得一提的是，这个剪发、剃胡和修鼻毛“一条龙服务”最早仅收费4元。后来随物价起到5元，2009年后就一直维持在6元，10多年来不再涨价。
陈文棋曾透露，他的理发店的租约由土地局管理，每月须交付90多元租金。他有时也得“看天”做生意，尽管有遮篷为顾客挡雨，但如果碰到暴雨天，也无法开档。
2020年4月至6月，我国实施病毒阻断措施，当时陈文棋也暂停营业。重开时也在地板粘上红胶布确保安全距离，加强卫生消毒，还摆放夹子供顾客手写联系方式及到场与离场时间。
比起现代化的发廊，后巷理发点虽没有舒适的冷气，也没有先进的器材，但胜在收费便宜，也多了一份浓浓的人情味。
陈文棋和其他后巷同行精湛熟练的理发功夫，是长时间累积经验淬炼而成。然而，忙碌的城市人又有几个抽得出时间、懂得欣赏这样的老手艺？
其实，早在上世纪五六零年代，后巷理发行业就已出现，那份“古早味”一直延续至今。
当年，这些街头理发师也称为“五脚基”理发师，在惹兰苏丹、武吉士、牛车水等处都能见到他们的身影。
仅剩五六人坚守老手艺
历经时代变迁，后巷理发已成为“夕阳工业”。
陈文棋受访时曾透露，他最初在“后巷理发街”工作时，街上有六七名理发师。但他们因年事已高或离世或退休，后来就剩他一人独守空巷。
本地虽没有任何针对街头理发师的正式统计，但国家文物局在2012年提供的数据显示，那一年，本地只剩约五名街头理发师。
10年过去了，按照推算，陈文棋或许已是本地仅存的后巷理发师。他两年前受访时曾坦言：
“有想过退休，但我还能走能动，会做到我不能做为止。”
理发师用了大半辈子守护的独门手艺，找不到接班人，更抵挡不了岁月流逝，只好放下“剃刀”。
陈文棋正式“收山”后，本地的后巷理发景象，此后只能在照片里重温。
